シフトの前日になると、決まって胃のあたりが重くなっていました。何かをしたわけでも、ミスが続いたわけでもない。ただ、翌日に店長と同じ空間にいるという事実だけで、夜中に何度も目が覚めるようになっていました。
店長は気分の波が激しい人でした。機嫌のいい日は普通に話しかけてくれるのですが、そうでない日は些細なことで怒鳴ったり、他のスタッフの前で一方的に責めたりすることがありました。標的が自分になる日もあれば、隣で誰かが詰められているのを黙って見ていなければならない日もあって、どちらも消耗しました。
最初はアルバイトなんてこんなものかと思っていました。でも半年ほど経ったある日、更衣室で着替えながら、手が小刻みに震えているのに気がつきました。怒っているわけでも、寒いわけでもない。ただ体が、もう無理だと言っているようでした。
辞めたいとは思っていましたが、どう切り出せばいいのかわかりませんでした。直接言いに行けば、また怒鳴られるかもしれない。そう考えると、退職の意思を伝えること自体が怖くて、何度も言い出せないまま日が過ぎていきました。シフトを減らしてもらうことも考えましたが、それで揉めるのも嫌で、結局何も変えられずにいました。
転機になったのは、同じ職場を辞めた先輩からの一言でした。「退職は自分でやらなくていい方法もあるよ」と、ある夜メッセージをもらいました。最初は半信半疑でしたが、調べてみると代わりに退職の連絡を入れてくれるサービスがあることを知りました。店長と直接話さなくていいなら、と思ったとき、初めて出口が見えた気がしました。
手続き自体はあっけないほど早く終わりました。依頼した翌日には職場への連絡が済み、自分はもう出勤しなくていいという状態になっていました。制服を返しに行く必要があったので郵送で対応しましたが、それだけでした。あれほど重かった胃の感覚が、その夜には少し楽になっていました。
しばらくは何もしない時間を過ごしました。眠れなかった分を取り戻すように、たくさん寝ました。ご飯がちゃんとおいしく感じられる日が戻ってきたとき、自分がどれだけ消耗していたかを改めて実感しました。
今思うのは、もっと早く動いてよかったということです。「アルバイトだから我慢すべきだ」と思い込んでいたけれど、雇用形態に関係なく、自分の体と気持ちを守ることは後回しにしてはいけなかった。あの震えている手を思い出すたびに、そう感じます。