最初はそんなに悪い職場だとは思っていませんでした。週に3日、決まった時間に入って、決まった時間に上がる。そういう約束で始めたはずでした。でも気がつけば、シフト表に自分の名前が入っている日数が、いつの間にか増えていました。
断れなかった、というより、断り方がわからなかったのだと思います。「今日だけ」「来週だけ」という言葉が毎週続いて、気がつけば学校の課題に手をつける時間も、友人と話す時間も、じわじわと削られていました。スマホに店長の番号が表示されるたびに、胃のあたりがきゅっとなるようになっていきました。
一番つらかったのは、自分でシフトを希望した日に「やっぱり来てほしい」と連絡が来たときでした。その日は家の用事があって、事前に申請もしていたのに。断ったら翌週のシフトをほとんど入れてもらえなくて、それが何を意味するのかはなんとなくわかりました。
辞めようと決めたのは、ある朝、バイト先に向かうバスの中でのことでした。何も悪いことは起きていないのに、ドアが開くたびに降りたくなって、どこか遠くに行ってしまいたいと思いました。自分がおかしくなっているような気がして、少し怖くなりました。
でも辞めると言い出すのが怖くて、しばらく動けませんでした。シフトを減らしてほしいと一度だけ伝えたことがあったのですが、「なんで？」と聞き返されて、うまく言葉にできなかったことを今でも覚えています。辞める、という言葉を口にしたらどうなるか、考えるだけで手が震えました。
退職を誰かに代わってもらえるという話を知ったのは、同じような経験をした友人からでした。最初は大げさかなと思いましたが、「自分で言わなくていい」という一文を読んだとき、涙が出そうになりました。それが自分にとって一番しんどい部分だったのだと、そのとき気づきました。
手続きは拍子抜けするほどあっさりしていました。必要なことを伝えて、あとは任せるだけでした。店長からの連絡が来ることもなく、翌日には退職の意思が伝わったという知らせが届きました。その日の夜、久しぶりにまっすぐ眠れました。
バイトを辞めてから少し経った今、あのころシフトのことを考えながら眠れなかった夜を、なんとなく遠いことのように感じます。アルバイトだからとか、まだ若いからとか、そういう理由で我慢し続ける必要はなかったのだと、今ならはっきりと思えます。助けを借りることを、もう少し早く選んでよかったと思っています。