入社して最初の数ヶ月は、正直なところノルマという言葉がそこまで重く感じませんでした。上の人たちが掲げる数字を眺めながら、自分もいつかちゃんと達成できるようになるだろうと、どこか楽観的に構えていたと思います。
変わり始めたのは、半年を過ぎたあたりでした。月初めに配られる達成率の一覧表に自分の名前を見るたびに、胃のあたりがじわっと重くなる感覚を覚えるようになっていました。会議室に入るだけで、心拍数が少し上がるようになっていたのも、あの頃のことです。
月末が近づくと、先輩から声をかけられる回数が増えました。「今月どうなってる」「あと何件いける」。悪意があるわけではないことは分かっていました。ただ、その言葉が重なるたびに、自分がひとつの数字として扱われているような気持ちになっていきました。
追い詰められていたのだと気づいたのは、休日の昼間にスマートフォンの通知音が鳴るたびに体がこわばるようになってからです。画面を確認するまで数分かかることもありました。仕事のことを考えると手が止まる、という感覚がどんなものか、その頃はじめて知りました。
退職を考え始めたのは、ある月曜日の朝でした。出勤の準備をしながら、このまま会社に向かうことができないと感じました。体が拒否しているというより、続ける理由を自分の中に見つけられなくなっていた、という方が正確かもしれません。辞めたいという気持ちよりも先に、もう無理だという感覚の方が来ました。
直接上司に話を切り出す自信は、そのときの自分にはありませんでした。引き止められたとき、うまく断れる気がしなかったのです。思い悩んだ末、第三者に間に入ってもらって退職の手続きを進める方法があることを知り、連絡を取ることにしました。電話で状況を話しながら、声が少し震えていたことを覚えています。
手続きは、自分が思っていたよりも静かに進みました。会社に直接連絡を取る必要がなく、書類のやり取りだけで完結したので、精神的な消耗がほとんどありませんでした。退職が正式に完了したという連絡を受けたとき、安堵と虚脱感が同時に来た気がします。
しばらくは、何もしない時間を過ごしていました。焦って次を探す気にもなれず、ただ眠ったり、近所を歩いたりしていました。それでも、月末が来ても胸が締め付けられないことに、少しずつ気づき始めていました。
あの頃の自分に声をかけるとしたら、もう少し早く動いてよかったと伝えたいと思います。我慢することが誠実さだと思い込んでいた部分がありましたが、心身が限界を訴えているときに動くことは、逃げることとは違うのだと、今は思えています。