月末が近づくたびに、スマートフォンの通知を見るのが怖くなっていました。上司からのメッセージは、ほぼ決まって進捗確認か、数字への圧力でした。営業職に就いて7年。最初のころはノルマを追いかけることに、どこかゲームのような興奮を感じていたと思います。でも30代になって、それがただの消耗に変わっていくのを、じわじわと感じていました。
チームの雰囲気も、ここ数年でずいぶん変わりました。達成できなかった月は、翌朝のミーティングで名前を読み上げられます。責めているわけではない、と上司は言いますが、その場の空気は誰もがわかっています。達成した人間と、できなかった人間が、同じ部屋に座っている。それだけで十分でした。
身体の変化に気づいたのは、ある秋の夜のことです。翌日に大事な商談を控えていたのに、夜中の2時になっても眠れませんでした。頭の中で何度も会話のシミュレーションをして、失注したときの言い訳を考えて、また数字に引き戻される。そのループが止まりませんでした。翌朝、鏡を見たら自分の顔がずいぶんやつれているように見えました。
辞めたいと思い始めたのはそのあたりからです。ただ、踏み出せない理由はいくつもありました。引き継ぎのこと、担当顧客への申し訳なさ、そして何より上司に直接伝える場面を想像するだけで、気持ちが萎縮してしまいました。以前、同僚が退職の意思を伝えたとき、2時間近く引き止められたという話を聞いていたからかもしれません。
ある週末、何気なく調べているうちに退職代行というサービスの存在を知りました。最初は半信半疑でした。自分で言えないなんて情けない、という気持ちもありました。でも読み進めるうちに、同じような状況から使った人の話がいくつも出てきて、少し気持ちが楽になりました。情けないのではなく、もう限界のときに使う手段なのだ、と思えるようになりました。
申し込みをしたのは、平日の昼休みでした。手続き自体はあっけないほど簡単で、必要事項を入力して、少し待つだけでした。その日の夕方には、会社への連絡が済んだという連絡が届きました。上司に直接話さなくて済んだことへの安堵と、それが現実になったことへの驚きが、同時に来ました。翌朝、会社に向かわなくていいと気づいたとき、体が少し軽くなっていました。
退職後しばらくは、ぼんやりとした日々が続きました。緊張が解けたせいか、よく眠れるようになりました。ノルマという言葉を聞かなくていい朝は、静かで、久しぶりのもののように感じました。次の仕事はまだ決まっていませんでしたが、焦りよりも先に、回復しなければという気持ちの方が強くありました。
今は別の仕事に就いています。営業という職種を離れたわけではありませんが、数字の扱い方が以前の職場とは違いました。毎月の月末を、あの重さで迎えることがなくなりました。あのとき、もう少し早く動いていたらという気持ちもあります。でも、動けたタイミングで動けたことは、今でも良かったと思っています。