営業に就いて20年近くになります。最初の頃は、数字を追いかけること自体が好きでした。達成した月の夜は、自分でも驚くくらい気持ちが軽かった。それがいつの頃からか、月末が近づくたびに胃のあたりが重くなるようになっていました。
ノルマの水準が変わったのは、3年ほど前のことです。会社の方針が変わり、以前の1.5倍近い目標が当たり前になりました。チーム全体でひいひい言いながらもなんとかついていっていましたが、40代に差し掛かると、体が正直に反応するようになってきました。月の後半になると、朝起き上がるのがつらくなる日が増えていきました。
上司との面談のたびに「今月は厳しいですね」「来月こそ巻き返して」というやり取りを繰り返すうちに、その言葉を自分の口から出すことすら疲れるようになりました。数字が出ない理由を説明するための言葉を、いつも頭のどこかで用意していた気がします。
ある週末、家族と出かけた帰りの車の中でふと涙が出そうになりました。特に何かがあったわけではなく、ただ窓の外を流れる景色を見ていたらそうなりました。助手席に座っていた家族には気づかれないように、窓の方を向いていました。そのとき「ああ、もう限界なんだな」と静かに思いました。
退職を考え始めてからも、自分で上司に伝える気力がなかなか湧きませんでした。20年近く勤めた職場を離れるという事実よりも、「辞めます」と言った瞬間から始まる引き止めや交渉を想像するだけで、体が固まってしまいました。有給が残っていても、とても申し出られる雰囲気ではありませんでした。
退職代行という方法を知ったのは、同世代の知人の話がきっかけでした。最初は「自分にはまだ早い」と思いましたが、その夜もう一度考えてみると、どうしても自分では話をまとめられないという確信に変わっていました。翌朝、思い切って連絡しました。手続きは、想像していたより淡々と進みました。
退職が正式に受理されたと連絡が来た日、特別な感情はありませんでした。ただ、夕方に近所を少し歩いたとき、空気がいつもより冷たく感じられて、それが妙に心地よかったのを覚えています。何週間ぶりかに、夜にすんなり眠れました。
その後、少し間を置いてから次の仕事を探しました。営業という仕事自体が嫌いになったわけではなかったので、同じ職種ではあるものの、規模の違う会社を選びました。数字と向き合う毎日はいまも続いていますが、月末が来るたびに体が固まるあの感覚は、今のところ戻ってきていません。あの静かな決断を、後悔はしていません。